Círculo perfecto

A las 5:30 de la mañana se levantó Santiago Nasar.

Ese día lo iban a matar.

Todos lo sabían.

Menos él.

A las 5:30 se levantó Santiago Nasar. Con un ademán se despidió de la madre y salió a encontrarse con su destino. De la boda de un día anterior todavía llevaba el traje puesto, pero no había cargado con el fuego de su arma, que bien le hubiera servido cuando Pedro y Pablo Vicario le interceptaron a la vuelta de la esquina con sus cuchillos para matar puercos.

“— No se moleste, Luisa Santiaga —le gritó al pasar—. Ya lo mataron.

— Santiago Nasar —dijo.

— ¡Mataron a Santiago Nasar!

...Entró en su casa por la puerta trasera, que estaba abierta desde las seis, y se derrumbó de bruces en la cocina.”

En una tierra del Caribe se contaba un secreto de oreja en oreja. Que iban a matar a Santiago Nasar los hermanos Vicario. ¿Por qué? Por haber profanado la virginidad de una mujer. ¡Ay las mujeres de García Márquez! Parecen un prodigio celestial al principio; saben bordar, tejer, escribir esquelas de compromiso, pero al final, develan un ignoto secreto. ¡Que ya no era virgen! Lo supo su esposo, Bayardo San Román, en la noche de bodas. ¿Quién lo supo? Todo el pueblo. Todos sabían que iban a matar a Santiago Nasar.

Menos él.

Es una historia larga, una crónica, para ser exactos. La cuenta el sobrino de Wenefrida Márquez. De cómo y por qué, los hermanos Vicario resolvieron con dar muerte a Santiago Nasar. Es una tierra en donde las noticias no pueden ser contenidas por tanto tiempo como la respiración; en cualquier momento la persona termina por abrir la boca: por respirar. Y así se van dando las verdades. Una por una, hasta el desenlace que se presenta desde el principio. Sabemos que lo van a matar y que lo matan. ¿Pero cómo? He ahí el meollo de la situación.